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L'uso della pietra “nell'architettura dei luoghi urbani” ha radici così 

profonde nella nostra cultura e una storia, una tradizione di metodo e 

tecnologia, ma anche di immagine, così antica e importante, da apparire ai 

nostri occhi come una consuetudine naturale e ovvia, sulla quale non ci sia 

poi tanto da discutere. D'altra parte, cosa avrebbe dovuto utilizzare l'uomo 

per costruire il suo ambiente artificiale se non il materiale durevole che 

costituisce la terra su cui camminava, le pareti delle caverne in cui abitava, 

le montagne che chiudevano - ma anche proteggevano - i suoi orizzonti? 

L'estesa disponibilità, varietà, relativa facilità d'uso e durabilità dei 

materiali lapidei ha procurato loro uno straordinario successo come 

materiale da costruzione e da finitura. 

Sono in effetti di natura lapidea i primi esempi di architettura a noi 

pervenuti: dolmen e menhir vennero eretti sulla terra diverse migliaia di 

anni fa prescindendo da ogni finalità abitativa, perché assolvevano a 

funzioni votive, religiose, sacrali. Grossi massi di pietra venivano utilizzati 

così come affioravano in natura e, nella maggior parte dei casi, non 

venivano sottoposti ad alcuna lavorazione. La loro importanza era 

fondamentalmente simbolico-magica, nel senso che essi venivano eretti in 

un certo luogo, in un certo momento, per aprire una sorta di “ porta'', di 

passaggio attraverso cui istituire e propiziare il dialogo con la divinità (in 

senso lato) e con il mondo. La storia dell'architettura è, in buona parte, 

storia dell'architettura in pietra fino ai nostri giorni, che vedono nuove 

tecnologie aprire nuovi campi di applicazione, dischiudere nuove possibilità. 

Vien quasi da chiedersi se abbia senso, parlando dell'uso della pietra in 

architettura o nel cosiddetto “arredo urbano”, affaticarsi a dissertare sul 

senso delle parole o a scandagliare qualche conturbante frattale 



speculativo, invece di impegnarsi nella concreta elaborazione di tecnologie 

più efficaci, di metodologie operative più rigorose. Ma la nostra cultura è 

reduce da uno sconvolgimento sostanziale di ogni modello speculativo, e 

anche l’uso della pietra nel progetto dei luoghi urbani partecipa di questa 

generale perdita di orientamento, sempre conteso fra esigenze diverse - 

privilegiare il nuovo (ma cosa è poi questo nuovo?) o la tradizione, il 

restauro, la conservazione (termini, peraltro, affatto coincidenti). 

Ciò si traduce, da una parte, in una apparentemente pacifica concordia fra 

gli operatori nell'affidarsi all'uso della pietra per garantirsi una continuità 

con il passato, con le caratteristiche peculiari dei singoli luoghi, ma anche 

per esigenze di durabilità, affidabilità e di immagine (dunque per esigenze 

anche commerciali); dall'altra, in conflitti anche aspri fra studiosi, 

operatori, scuole e partiti, tutti più o meno convinti della bontà dei loro 

assunti ma tutti comunque ansiosi di imporsi all'attenzione di una 

committenza sempre più sensibile alle esigenze di recupero e valorizzazione 

della città esistente. 

Nel tentativo di dipanare quest'intricata matassa per cogliere, come il 

barcaiolo di Hesse, qualche frammento di verità nello scorrere incessante 

degli eventi, è utile forse risalire indietro nel tempo, rimontare a lontane 

sorgenti: fino a spingerci al di la della storia, fino all'infanzia dell'uomo. 

 

L'eterno ritorno. 

Gli antropologi sono inclini a credere che molto, molto tempo fa, il primo 

atteggiamento dell'uomo nei confronti del mondo sia stato un 

atteggiamento a sfondo femminile. Questo, innanzitutto, perché le donne 

creavano, o pro-creavano, cioè davano la vita - mentre non esisteva 

l'evidenza di un rapporto fra la procreazione e il maschio, che quindi 

appariva sterile. In secondo luogo perché il legame che si stabilisce fra una 

donna e l’essere da lei generato non è mai solo di alterità, bensì so-

stanzialmente di fusione, in linea quindi con la consapevolezza diffusa di 

essere parte di un tutto, propria dell'uomo preistorico. Infine, la vita della 

donna era regolata dal ritmo dei cicli mestruali, che la ponevano in diretto 



contatto con tutte quelle manifestazioni cicliche della natura che consen-

tivano all'essere umano di sopravvivere. Le piante periodicamente 

perdevano le foglie, rinverdivano, fruttificavano; molti animali, fonte di 

cibo, scomparivano nella stagione fredda, per poi ricomparire in primavera; 

le stagioni si alternavano secondo il ritmo disegnato dalle stelle, quei fuochi 

lontani che, pure, ciclicamente percorrevano i loro freddi sentieri celesti: le 

maree e le inondazioni, come la pioggia e il vento, tornavano ciclicamente 

fra gli uomini coi loro doni fruttiferi o letali (si pensi all'importanza di un 

fiume come il Nilo nell'economia e nella cultura dell'antico Egitto); il Sole 

misurava, con il sorgere e il tramontare, il tempo della vita umana, come 

pure la Luna, il cui ciclo era uguale a quello della donna, creatrice della 

vita. 

Questo tempo ciclico era il tempo dell'insignificanza umana, lo stesso 

secondo il quale io nasco, cresco e muoio, in un procedere del tempo del 

tutto indifferente alla mia qualità di individuo. Gli antropologi attribuiscono 

a tale dimensione ciclica dell'indifferenza umana, in cui Nietzsche leggeva 

l'essenza del tragico (perché l’uomo non può vivere senza cercare di dare 

un senso alla propria vita, ma poi muore e “assiste” all'implosione di tutto 

il suo senso - il tema dell'“eterno ritorno” della ricerca di senso nel 

continuum privo di senso della vita -), la responsabilità di avere costretto a 

un certo punto l'uomo a “ingannarsi”, a “illudersi”, inventando il gioco della 

cultura: illudere e gioco hanno la stessa radice etimologica, ma è un gioco 

anche questo. In quest'ottica, la nostra cultura sarebbe quindi una sorta di 

grande inganno, di grande distrazione dall'angoscia di morte; questo 

inganno ci consente però di vivere la nostra vita conferendo a essa quel 

senso in realtà estraneo all'indifferenza del ciclo scandito dalle cadenze 

della nascita e della morte. La cultura sarebbe insomma una grande 

operazione terapeutica tesa a garantire la sopravvivenza dell'ente uomo, 

dell'uomo-individuo. Per questo, mentre recide il legame che, come un 

cordone ombelicale, collega l’affermazione dell'unicità umana al ciclo 

cosmico, la cultura al tempo stesso scopre sempre nuovi e pacificanti nessi 

analogici con l’unico sistema di riferimento conosciuto (a meno, natu-



ralmente, di inventarne uno nuovo, per il tramite della religione): la natura. 

La cultura sarebbe questa scienza “erotica” che, attraverso la ragione e il 

simbolo, cerca di garantire all'uomo quel principio d'ordine necessario alla 

sopravvivenza, se non del suo corpo, almeno del suo senso. 

In questo senso, mi sia consentito dire, la pietra assume il suo ruolo 

all'interno dell'esperienza umana. 

 

La pietra e la morte. 

La pietra è probabilmente, fra tutti i materiali dell'architettura, quello più 

tradizionalmente connesso con l 'idea del “durare”. Anzi, la sua durabilità 

sembra volerci svelare i percorsi tangibili di un “permanere” spazio-

temporale e semantico assolutamente centrale nella storia della cultura - 

anzi delle culture - a ogni latitudine e in ogni tempo. 

La pietra “sta”. Nell'ininterrotto fluire dell'esperienza umana primordiale, 

che rispondeva all'angustia dell'orizzonte conosciuto con la complessità glo-

balizzante delle partecipazioni antropiche al “respiro” dell'universo, le 

immobili ossa litoidi della Grande Madre, la Terra, dovevano costituire un 

riferimento assai più stabile, più vicino e certo, e perciò più facilmente 

antropizzabile, del Sole e degli altri mobili astri del cielo, troppo lontani, 

forse, dall'uomo e dalla sua antica angoscia: l’angoscia di morte.  

L'idea di morte si imprime assai presto nelle rocce. La consapevolezza della 

propria natura effimera, del carattere provvisorio della propria esistenza, 

costringe l'uomo a dotarsi di un elaborato corredo speculativo e ideologico 

teso a esorcizzare la morte, addomesticandola (“La morte addomesticata” è 

il titolo del primo capitolo di L'uomo e la morte dal Medioevo ad oggi di P. 

Aries, op.cit.) o rimuovendola dal proprio orizzonte culturale. Perché la 

morte, come il Sole (per usare un'immagine di La Rochefoucauld), non può 

essere guardata “in faccia”. E se oggi la scienza ha pesato e misurato il 

Sole, svelato le sue leggi, annunciato la sua fine, la stessa scienza è rimasta 

come intimidita di fronte a quest'altro sole. Anzi, si direbbe che la nostra 

intelligenza se ne sia occupata relativamente poco. Per questo motivo, noi 

che rinunciamo a guardare la morte, che la mettiamo da parte e 



dimentichiamo come si finisce con il dimenticare il Sole, allo stesso tempo 

la osserviamo senza riuscire quasi a staccarle gli occhi di dosso; ma il 

nostro sguardo è quello, fisso e ipnotico, che si perde nello stupore e da cui 

nascono i miraggi. Abbiamo voltato le spalle alla (nostra) morte e abbiamo 

anche creduto di sconfiggerla avvicinandoci a essa per sperimentarci “al 

limite”. Eppure, in questa morte cui abbiamo rivolto tante grida e tante 

preghiere non abbiamo riconosciuto la nostra immagine, il nostro mito. 

“L'uomo che sollevò il velo della dea di Sais, che vide? Vide in realtà se 

stesso” (Novalis). I1 vero mistero non è la morte, ma il nostro 

atteggiamento nei suoi confronti (non si sa nulla della psicologia della 

morte, dice Flugel). L'apparente evidenza della morte va rovesciata come 

un guanto di gomma per indagarne i segreti, sezionarne le forme, scandire 

le specificità delle sue espressioni cercando la chiave lì dove si pensava 

fosse la serratura, bussando alle porte dell'uomo prima che a quelle della 

morte. Un percorso oscuro? La morte non è neanche quella notte in cui 

tutte le vacche sono nere: nella morte, niente vacche e nemmeno la notte.  

“Copernicizzare la morte”, considerando il mito della morte nella sua 

umanità e l’uomo stesso come custode inconscio del suo segreto, ci 

consente di rinvenire nell'uomo l’unità genetica di un processo autocreativo 

in grado di istituire valori, in una rivendicazione neokantiana di immortalità. 

Ma ogni frattura del livello ontologico, ogni modificazione della coscienza 

corrisponde necessariamente a una interiore trasformazione linguistica. “Il 

mistero della rigenerazione spirituale comporta un processo archetipico che 

si effettua a livelli diversi e in molteplici contesti quando si tratta di superare 

un modo di essere per approdare a un altro superiore; o, più precisamente, 

tutte le volte che si tratti di una trasmutazione spirituale” (Mircea Eliade). 

Tale “trasmutazione” costituisce l’essenza dei riti principali di ogni cultura 

(funebri, di nascita, di iniziazione, nuziali, di fecondità); “riti di passaggio”, 

appunto, tesi a “sfidare o rendere accettabile l’irreversibilità del tempo” (Van 

Gennep) e riconducibili al bisogno fondamentale di superare ciò che De Mar-

chi chiama “shock esistenziale primario”: il trauma originario “…che la 

scimmia umana ha subito quando ha preso coscienza del proprio destino di 



morte e le sue particolari capacità intellettive e affettive hanno moltiplicato 

in lei l’angoscia di morte e la sofferenza per la morte dei suoi simili” (De 

Marchi). 

La cultura dell'uomo nascerebbe come tentativo di superare e sconfiggere 

questo disadattamento antropologico fondamentale costituendosi attorno a 

una serie di poderose difese (religiose, politiche, culturali: “menzogne” 

nietzschiane o “maschere” pirandelliane). I primi documenti di attività cultu-

rale umana sono testimonianza di una negazione mitico-fantastica della 

morte, negazione che accompagnerà costantemente l’evoluzione dell'uomo a 

tutte le latitudini e in ogni tempo, determinandone in larga misura le 

vicende. 

“Ogni volta che troviamo traccia dell'uomo, nel più antico accampamento o 

nell'utensile di pietra scheggiata, troviamo anche una testimonianza di 

interessi e di angosce che non hanno riscontro fra gli animali: in particolare 

un rispetto per i morti, che vengono deliberatamente seppelliti, unito a segni 

sempre più evidenti di apprensioni e terrori di carattere religioso... Il rispetto 

per i defunti... contribuì forse più delle necessità pratiche a fargli cercare 

una sede stabile... La città dei morti è antecedente a quella dei vivi... La 

precorre e ne costituisce il nucleo” (L. Mumford). 

 

L'uomo come “ente generico”. 

Agli albori della sua storia, l’uomo si apre al mondo delle sue partecipazioni e 

in esso pone il nucleo irriducibile della propria individualità. Essere inde-

terminato e auto-determinante, l'uomo è, per ciò stesso, “partecipante”. Ed 

è l'animale mimetico per eccellenza. Manifestatosi nel corso dell’”epoca del-

la plasticità delle cose” (R. Caillois), il mimetismo, che si è cristallizzato, 

attraverso la specializzazione e l’adattamento, in quelle farfalle a forma di 

foglia, in quegli animali color della neve o del bosco, è invece rimasto 

“instabile” nell'uomo, aprendosi perpetuamente al gioco (nel senso cosmico 

in cui lo intende Frobenius) e alla danza (il cui erotismo innalza gli abissi 

dell'inconscio fino all'estasi panica). L'uomo, con la sua generalità amebica, 

mantiene la sua indeterminatezza e, con ciò, la sua giovinezza, poiché è egli 



stesso l’autore delle proprie specializzazioni e determinazioni, di cui si 

circonda e che utilizza per vivere senza che queste possano penetrare 

nell'intimità del suo essere (cfr. il giovane Marx neohegeliano dei Manoscritti 

economico-filosofici). È un processo unitario a rendere l’uomo al tempo 

stesso un individuo auto-determinato e un microcosmo indeterminato, 

aperto alle possibilità della natura e dell'anima. Egli, grazie all'intelligenza e 

alla mano - come insegna Senofane -, pone le proprie determinazioni fuori di 

sé e le utilizza per determinare (antropizzare) il proprio ambiente, cioè il 

mondo. In questo processo viene contemporaneamente invaso dal mondo, 

ovvero dalle sue partecipazioni antropiche. 

La dialettica di questo scambio regola l’intera avventura dell'uomo sulla 

terra, e “si fa” storia (“Il tutto non è né spazio né tempo, ma storia”, scrive-

va il fisico relativista A. Wilamowitz). La tecnica, per il cui tramite si realizza 

l’appropriazione pratica del mondo e dell'uomo da parte dell'uomo, è il 

prodotto dell'incontro fra le partecipazioni antropiche e l’autodeterminazione 

individuale, sotto la spinta di bisogni non soltanto materiali (assimilazione al 

mondo, partecipazione, affermazione). Per questo motivo, in origine, tecnica 

e magia, religione e arte, sono indifferenziate e rimandano sempre l’una 

all'altra. 

La storia dell'uomo coincide in buona sostanza con un generale processo di 

individualizzazione, inevitabilmente connesso, da una parte, 

all'appropriazione materiale del mondo, dall'altra, alla partecipazione totale 

al mondo. Quando l’uomo si fa stanziale, e passa dalla raccolta 

all'agricoltura, dalla caccia all'allevamento di bestiame, l'elaborazione del 

concetto di proprietà sancisce la consacrazione dell'individualità: i primi 

proprietari sono i primi capi, le prime autorità riconosciute. La separazione, 

l'emancipazione dal mondo per il tramite della natura rende l’uomo un 

analogo della natura e in corrispondenza con essa. Come gia visto, il 

processo è dialettico: il mondo penetra nell'uomo che, a sua volta, trasforma 

il mondo conferendogli determinazioni umane, umanizzandolo. 

L'uomo si afferma sulla terra perché, appropriandosene, al tempo stesso 

prende possesso di sé, porta alla luce le sue facoltà inventive, sviluppa la 



sua intelligenza e la sua coscienza: produce se stesso. La natura si 

oggettivizza come dominio dell'uomo rivelando strutture analoghe a quelle 

della tecnica ma, contemporaneamente, l’analogia uomo-mondo è resa 

possibile - anzi, necessaria - dalla soggettività delle sue partecipazioni. È 

l’antropo-cosmo-morfismo del primitivo, del viaggiatore, del bambino, del 

poeta e del folle. 

 

Mito e simbolo. 

È in quest'ambito di pensiero che nasce il mito. Esso crea, come direbbe 

Leenhardt, comportamenti grazie ai quali la coscienza si svincola dalla sem-

plice ricettività. 

“Considerato in ciò che ha di vivo, il mito non è una spiegazione destinata a 

soddisfare una curiosità scientifica, ma un racconto che fa rivivere una realtà 

originale e che risponde a un profondo bisogno religioso, ad aspirazioni 

morali, a costrizioni e obblighi di ordine sociale e anche a esigenze pratiche. 

Nelle civiltà primitive, il mito assolve a una funzione indispensabile: esprime, 

valorizza e codifica le credenze; salvaguarda i principi morali e li impone; 

garantisce l’efficacia delle cerimonie rituali e offre all'uomo una serie di regole 

pratiche da seguire. Il mito è dunque un elemento essenziale della civiltà 

umana: non solo non è una vana affabulazione, ma una realtà viva a cui si 

continua a ricorrere; non una teoria astratta o una parata di immagini, ma 

una vera codificazione della religione primitiva e della saggezza pratica” (B. 

Malinowski) . 

La “classica” definizione di Malinowski costituisce il punto di partenza di una 

serie di ricerche volte a definire epistemologicamente i termini di un ap-

proccio non riduttivo alla natura “genetica” del mito e, in particolare, del 

“mito della pietra”; che, con la sua fissità, si carica di complesse stratifica-

zioni di senso solo genericamente riconducibili all'alveo polisemia del mythos.  

La loro comprensione veicola infatti, provocatoriamente, i termini di 

un'ermeneutica svincolata da ogni “ordine del discorso” di tipo allegorico-

convenzionale (secondo i principi stabiliti nel 1930 da E. Panofsky). W.E. 

Hegel, nel primo tomo della sua Estetica, parla dell'allegoria come di un 



‘simbolo raffreddato’; e, più recentemente, G. Durand, in Le strutture 

antropologiche dell'immaginario, la definisce “semantica disseccata in 

semiologia”, con il solo valore di segno convenzionale e accademico. 

Per indicare il senso nascosto del mito - di ogni mito - Platone usa invece il 

termine “uponoia”, con ciò intendendo il “pensiero sottinteso”. A differenza 

dell'allegoria, una figura uponoietica non presenta necessariamente un 

significato totalmente “altro” da quello visibilmente esibito. “II mito 

propriamente detto, almeno nelle forme arcaiche, assomiglia a quelle pietre 

grezze e non tagliate che non sono attributi della divinità, ma la divinità 

stessa nella sua opacità immediata e sensibile” (R. Alleau). 

Il mito, quindi, non può essere spiegato allegoricamente. Deve essere vissuto 

direttamente, nella pienezza dei suoi sottintesi, attraverso la sua opacità, le 

sue tenebre, le sue stranezze, i suoi drammi. Solo allora, forse, lo si potrà 

comprendere. 

Per M. Schneider, ad esempio, penetrare nel mito della pietra significherebbe 

in effetti tentare di percepire le vibrazioni armoniche che restituiscono alla 

coscienza l'intuizione dell'esistenza di una musica dell'universo. L'intuizione è 

analogica e in parte indipendente dal grado di evoluzione culturale degli 

individui. Esiste nell'uomo un “orecchio simbolico”, così come esiste un 

“orecchio musicale”. Deve indurci a riflettere il fatto che la coscienza e 

l'intelligenza evolute siano divenute incapaci di elaborare e differenziare 

simbolicamente i rapporti complessi che intercorrono fra l’uomo e il suo 

ambiente (esterno e interno). L’orecchio simbolico dell'analogia esiste ancora, 

allo stato latente, nell'uomo civilizzato. Venuta meno la consapevolezza della 

sua necessità alla vita quotidiana, questo antico “organo” di senso si è, per 

così dire, “atrofizzato”. Nelle popolazioni primitive, invece, la funzione 

“compensativa” dei miti e dei simboli (rispetto allo iato esistente fra gli 

ostacoli quotidiani, la tecnologia disponibile per superarli e la necessità di 

elaborare un linguaggio che interpreti queste condizioni e vi si adatti) è 

inscindibile dalla loro valenza, diciamo così, nutrizionale”: l’assimilazione del 

vivente da parte del vivente come strumentale esorcismo tanatologico è 

infatti alla base di ogni simbolo e mito. “Ogni vero mito” dice G. Legrand 



“concerne in qualche modo la nascita; ogni nascita del discorso cerca di 

formularsi in riferimento al mithos”. 

 

Le pietre “cantano”. 

Il mito, quindi, “si fa” discorso, intrecciandosi alla poesia nell'autoproduzione 

dell'uomo (il termine “poesia” deriva da poiein = produrre). Se il flusso 

irreversibile della vita non può venire arrestato, può forse essere ricordato a 

se stesso, restituito nella forma originaria della parola creatrice attraverso un 

ritorno che è una commemorazione mitica e simbolica del “suono” 

primordiale; gravido di energia feconda che trascende il tempo, esso si 

costituisce come frammento elementare dell'originaria unità genetica del 

cosmos e del logos. La sua finalità non è estetica, bensì propriamente 

'magica'. Per questo motivo la parola poetica è sempre divinatoria e modula 

i suoi ritmi secondo le scansioni di un rito cosmogonico. Inoltre, poiché si 

basa su una visione simbolica dell'universo, della natura e dell'uomo, essa 

integra non soltanto l’insieme delle loro relazioni visibili e concrete nello 

spazio-tempo, ma evoca e suggerisce, in modo incomparabilmente più 

sottile della lingua scientifica (fondata sulla logica dell'identità), l’unità 

invisibile, incomprensibile e, tuttavia, supremamente efficace, del principio 

trascendente che è alla base della loro origine e della loro fine. 

Questo perché la logica sottesa a quello che, con uno slogan, potrei definire 

il partecipazionismo ludico delle operazioni afferenti alla poesia - come alla 

simbolica generale -, è la logica dell'analogia e del simbolo; anzi, del 

processo analogico in sé - così come base dell'assiomatica matematica è la 

logica dell'identità, il processo tautologico in sé, e non il numero. 

“Finché il numero è stato considerato come un oggetto in sé, la filosofia 

dell'aritmetica oscillava continuamente dal primato del cardinale al primato 

dell'ordinale, come pure la filosofia della logica era incapace di metter fine alla 

disputa fra la comprensione e l’estensione. In entrambi i casi le difficoltà sono 

scomparse quando il ‘realismo statico del concetto’ ha ceduto il posto 

all'’idealismo dinamico del giudizio’. Il numero è costituito dall'intelligenza 

dell'operazione che fa corrispondere a ciascuno degli atti successivi della 



‘serializzazione’ un'immagine nuova e progressive di ‘collezione’. Ma questo si 

è capito in modo chiaro e definitivo solo dopo Georg Cantor, alla luce della sua 

teoria degli insiemi” (L. Brunschwig). 

Non bisogna dimenticare che il ragionamento matematico è sempre 

tautologico: se si dimostra inadatto a essere utilizzato quando si tenta di 

scoprire o descrivere fenomeni concreti in senso ontologico o empirico, 

tuttavia i suoi processi di autocostituzione sono praticamente illimitati, come 

le rette derivate dal centro di uno stesso cerchio, dove questo rappresenta il 

principio di identità. Il problema nasce dal fatto che le direzioni illimitate in 

un cerchio di una sfera di raggio infinito non sono, di per sé, infinitamente 

diverse: soltanto le direzioni derivate dal centro della sfera godono di tale 

proprietà, perché ognuna di esse appartiene al piano di un solo cerchio. 

Così, attraverso la matematica, la mente umana utilizza un “piano” soltanto, 

un solo cerchio: tutti gli altri piani del reale vengono come proiettati su di 

questo e si dimostrano a noi indirettamente, analogicamente, nelle loro 

reciproche relazioni. 

Si evidenzia così come l'analogia, subordinata nei processi dimostrativi alla 

logica dell'identità, rivesta invece importanza fondamentale come strumento 

di scoperta. E si comprende anche perché l'unificazione analogica rimanga 

sempre necessariamente incompiuta: perché l’analogia, per definizione, non 

è identificazione, ma influsso reciproco e processualità dinamica e, come 

tale, logica elettiva di ogni dialettica. Ciò che è il suo maggior pregio 

individua al tempo stesso la sua più pericolosa debolezza: il processo 

analogico tende a polverizzare l’isolamento dell'ente individuate o della mo-

nade in virtù di relazioni sempre pia complesse con altri enti - al limite, con 

TUTTI gli enti. Il rischio è che alla fine di questo processo la singolarità 

iniziale e i caratteri specifici del singolo ente scompaiano del tutto, assorbiti 

nell'oceano pacificante di una spiegazione globale che, per lo più, tende a 

ignorare le differenze e a sottolineare solo le somiglianze. Si comprende così 

- e facciamo un passo indietro - che, se consideriamo la realtà “in sé” del 

simbolo come un substrato resistente, confondiamo il prodotto con il 

produttore, la conseguenza con la sua causa, e non restituiamo alla 



dinamica della vita della natura e dello spirito, dell'immaginazione e della 

ragione la realtà dialettica delle loro operazioni: le quali, del resto, parte-

cipano in egual misura di entrambe le logiche, quella dell'analogia e quella 

della tautologia, visto che ogni numero può essere anche simbolo, e ogni 

simbolo numero. È interessante, fra l’altro, notare come il primo significato 

greco di simbolo sia topologico. 

“È quello di ‘Sumbola’, che si trova in Pausania (VIII, 54) e designa 

propriamente ‘l’assemblea delle acque’, il luogo in cui esse si riuniscono, in cui 

si gettano insieme e 'scorrono insieme'. Questo senso verbale di ‘sumballein’, 

essenzialmente dinamico, è utilizzato con lo stesso significato dopo Omero; 

perciò si chiama Sumbola una località situata al confine tra la Laconia e il 

territorio di Tegeo perché in quel punto si riunivano diversi corsi d'acqua. 

'Sumbola' era anche una parola della lingua tecnica della navigazione greca: 

si chiamava 'Sumbola' la parte centrale del pennone perché le due metà del 

pennone, una volta riunite (sumballein), si sovrappongono in cima all'albero 

e sono allora 'legate' con corregge”. (R. Alleau) 

 

La pietra mitica. 

L'esplorazione analogica, ricorda R. Deltheil, conduce a prospettive di 

insieme la cui armonia costituisce un elemento essenziale della bellezza 

della vita, almeno così come essa decanta attraverso i filtri sovrapposti e 

incrostati della nostra cultura. Ciò anche perché la logica dell'analogia, come 

la simbolica generale, si basa sul riconoscimento - o sull'istituzione - di un 

“ordine” nell'universo. Questo ordine è lo scenario di fondo, la “forma” 

egemonica e regolatrice, ma anche il referente mitico, al quale la nostra 

espressività simbolica sarebbe rimasta legata. Alla probabilità di una 

analogia strutturale fra ordini parziali e un ordine totale è stata storicamente 

deputata infatti la stessa possibilità, per l’uomo, di prendere possesso 

dell'universo. 

Anche “l’abitazione (dal latino habere = avere) e, letteralmente, un 

possedimento” (B. Parodi). Il suo referente fondamentale è l'uomo, con cui 

nel pensiero mitico istituisce un'essenziale identificazione. L'identificazione è 



ontologica ma nel suo alveo è sottesa ogni veste materica. Come l'uomo fu 

creato dal fango a immagine e somiglianza del Dio, così la casa viene 

edificata col fango “a immagine e somiglianza” dell'uomo - o, almeno, della 

sua proiezione ideale. L'angoscia di morte coagula il flusso del tempo, lo 

dissecca: lo “pietrifica”. 

Se del resto la morte “... si situa esattamente nel cardine bio-antropologico” 

(E. Morin), se essa è il tratto più umano, più culturale dell'anthropos, nulla in 

questo mondo sembra suggerire, più della pietra, l'idea di immortalità. 

L'immortalità è il solo particolare carattere del divino in Esiodo (“... la stirpe 

dei beati sempiterni”). Gli uomini sono Dei mortali, lo scarto ontologico è 

segnato dalla permanenza e la pietra è il ponte simbolico fra i due livelli di 

esistenza in forza proprio della sua fissità che “sfida” il tempo. La pietra è al 

tempo stesso la dimora del Dio (beth el, nella tradizione semita, da cui 

betilo) e la carne dell'uomo. Il mito greco di Deucalione e Pirra, che, 

sopravvissuti al diluvio, generano la nuova umanità dalle pietre del monte 

Parnaso, riappare nel Nuovo Testamento cristiano: Simone, il pescatore, 

viene ribattezzato (risemantizzato) Pietro a sostegno dalla rinnovata 

promessa di salvezza (“su questa pietra edificherò la mia chiesa”). La 

ierofania litica qui sottesa è completata dalla ferma lastra del cielo (il 

firmamento), che a mo' di solido tetto chiude l’intero - e interno - mondo 

dell'uomo. Chi di noi, guardando la fulgida luna piena nelle chiare notti 

estive, non ha mai provato la sensazione di essere rinchiuso in una 

immensa scatola oscura, con un foro nel coperchio, da cui trabocchi la luce 

dell'esterno? Quello della solidità della volta celeste è uno dei concetti che 

stanno “alla base” di tante cattedrali e cupole di ogni tempo e luogo, ma 

anche dei controsoffitti decorati a stelle. Comunque sia, esso ha consentito 

l’elaborazione dell'idea della “porta del cielo”, che ha trovato traduzione, fra 

l’altro, nel mito della Torre di Babele. 

Se l’universo è la nostra casa, è del tutto ragionevole immaginare che il 

suo creatore sia il Sommo Architetto. La tradizione è millenaria e 

universale, e il Demiurgo del ‘Timeo’ platonico non ne è che la tardiva 

traccia poetica: dal Wiswakarman indù all'egizio Ptah si delinea l'itinerario 



dell'architettura come “arte globale”, capace di imprimere al caos la forma 

dell'essere e - perché no? - il soffio della vita. Imhotep, architetto della 

piramide di Djoser a Sakkara, veniva adorato come un medico divino 

capace di miracolose guarigioni. Com'è noto, tuttavia, non sempre la vita 

degli architetti gode del crisma dell'invidiabilità o, meglio, alle volte può 

essere pericoloso il fatto che sia considerata come effettivamente 

invidiabile. Nella Valle dei Re fu sepolto l’architetto Neferhotep, ucciso da 

tre collaboratori che volevano carpirgli i segreti della sua arte... 

Esattamente come Hiram, il mitico artefice del Tempio di Salomone. 

Perdere la vita, in fondo, è come perdere il nome, cioè la legittimità 

dell'“esserci”: Hiram, come Neferhotep, come Nemrod, il costruttore mitico 

della Torre di Babele, riproducono la vicenda dell'uomo e della sua 

ininterrotta ricerca, senza principio e senza fine, che è forse l’unica 

depositaria del senso e della portata della vita. Ma la vita ha un termine, su 

questa terra dove la pietra è il ponte e la porta che consente di accedere a 

un superiore livello di esistenza. Ed è interessante notare come la pietra da 

cui nasce il dio solare Mitra è la stessa che, traendo in inganno Kronos (il 

tempo), consente al figlio Zeus di spodestarlo. È una pietra ambigua, che 

declina in se le duttili forme della gleichnis nietzschiana, intesa come 

“forma” del possibile, della molteplicità e della mescolanza. Louis Aragon 

esprime lo stesso concetto nel suo Paesano di Parigi: “È questa mescolanza 

dei contrari ad animare la nostra vita. Non esistiamo che in funzione di 

questo conflitto nella zona in cui si urtano il bianco e il nero. E che mi 

importa del bianco e del nero? Essi appartengono al dominio della morte”. 

La morte gode, tuttavia, di una – forse? - sorprendente vitalità; ed è nel 

rapporto con essa che acquista spessore simbolico la circolarità semantica 

della pietra, che nella sua più diffusa variante, quella calcarea, pone le sue 

determinazioni in rapporto all'acqua, da cui origina e in cui infine si 

dissolve, e all'aria, l’elemento in cui si risolve l'acqua sottoposta al calore 

del fuoco. La pietra è così a un tempo sostanza (sub-stantia, cioè substrato) 

ed essenza, che, come abbiamo visto, si dimostra duttile a ogni 

elaborazione simbolica proprio in virtù della sua grande “densità” (di 



materia e di senso). La ricerca della pietra filosofale, che sostanzia 

l'itinerario iniziatico dell'alchimia, non è che un percorso verso la 

perfezione dell'uomo. In questo senso vanno lette le parole attribuite a 

Basilio Valentino: “Visita interiora Terrae, rectificando invenies occultum 

lapidem”. La terra, in definitiva, indicherebbe l’uomo e la sua anima, la 

“pietra nascosta”, invece, la perfezione spirituale nascosta in ognuno di noi.  

“È il segreto della trasmutazione a fare di un architetto un 'vero' architetto, e 

non la semplice elaborazione di aree di calcoli, la cognizione di regole del 

mestiere, la possibilità di avvalersi di un cantiere professionale con valenti 

operai. Bisogna comprendere il significato autentico dell’’arte regale’, il suo 

messaggio riposto. Chi costruisce deve sapere in che consiste la trasmutazione, 

altrimenti tutto il simbolismo della pietra non sarebbe che vana fantasticheria. 

La vera e ultima natura della realtà è di ordine mentale: tutto è mente, il 

processo della creazione è, letteralmente, una 'ideofania' (= rivelazione 

dell'idea). Non c’è nulla, a questo mondo, che non sia dipendente dal mentale; 

il lavoro è ideazione. Anche la società storica, seppure non se ne renda conto, 

crea col pensiero. L'architetto che realizza o fa realizzare un palazzo, l’ha prima 

immaginato nella sua mente, poi disegnato sulla carta, infine materializzato col 

tramite delle tecniche espressive che, alla fin fine, non sono che `traduzioni' 

umane del pensiero cosmico. II ‘nostro’ mondo è perciò una ideofania di 

secondo grado, laddove il mondo 'divino' (l'universo intellegibile descritto da 

Platone) è ideazione diretta, non mediata (l'uomo, creatura decaduta, come 

affermano i vari miti, ha bisogno della mediazione del braccio, che obbedisce 

alla mente). La vera alchimia degli antichi costruttori è mentale: essa consiste 

nel controllo cosciente del potere della vibrazione, che è in noi, attorno a noi, 

in ogni dove. Il pensiero costruttivo è vibrazione consapevole. La capacità di 

padroneggiare creativamente la Forza, l’energia, è il sogno dei grandi maghi, 

degli iniziati esemplari, dell'alchimista, dell'architetto” (B. Parodi). 

 

La pietra feconda. 

L'etimologia del termine architettura conduce al verbo greco tictein (= 

costruire); ma, se guardiamo più indietro, scopriremo la radice indoeuropea 



tek, che significa `”partorire”, “generare”. L'architettura è un parto (come 

scriveva L.B. Alberti), e l'architetto propriamente “genera” nei termini 

fisiologici di una cosmogonia sempre rinnovata (l'edificio, del resto, delimita 

con i suoi confini uno spazio sacro, un “tempio realizzato” - da aedem facere, 

costruire un tempio). Ma se il prodotto dell'architettura è, propriamente, una 

“creatura” in senso bio-cosmogonico, un organismo con il quale dobbiamo inte-

ragire per vivere, anche la sua cellula minima costitutiva, la pietra, deve essere 

un'entità vivente. Ce di più. Come dimora e incarnazione dell'umano e del 

super-umano, la pietra è da sempre investita di una potente capacità 

generatrice e di fecondazione: anche la vita, come il dio Mitra, nasce dalla 

pietra. 

“In India. nelle regioni dell'Assam, i Khasi ritengono che la Grande Madre del 

clan sia rappresentata dal dolmen (`maw-kynthei’ = ‘i sassi femminili’), e che il 

Grande Padre sia presente nei menhir ('maw'-shyrang' = ‘i sassi maschili’). Il 

simbolismo è semplice: il dolmen rievoca immagini vaginali, il menhir ha forma 

tipicamente fallica. In altre zone culturali i menhir incarnano addirittura la 

divinità suprema (uranica). In molte tribù africane il culto del dio supremo del 

Cielo comprende menhir (a cui si rendono sacrifici) e altre pietre sacre. 

Di conseguenza il culto non è rivolto al sasso, in quanto sostanza materiale, 

bensì allo spirito che lo anima, al simbolo che lo consacra. La pietra, la roccia, 

il monolite, il dolmen, il menhir ecc.. diventano sacri grazie alla forza spirituale 

di cui portano il segno [...]. 

In india c'e la credenza che certe pietre sono nate e si riproducono da sé 

('svayambhu' = autogenesi); per questo sono ricercate e venerate dalle donne 

sterili, che recano loco offerte. In certe regioni d'Europa e del mondo, gli sposi 

novelli camminano sopra un sasso perché la loro unione sia feconda. I 

Samoiedi pregano davanti a un sasso di forma strana, che si chiama 'pylpaja' 

(= la donna sasso) e gli fanno offerte di oro [...]. 

L'idea implicita in tutti questi riti è che certi sassi possono fecondare le donne 

sterili, sia grazie allo spirito dell'antenato che vi abita, sia in virtù della loro 

forma ('donna gravida', 'donna di sasso') o della loro origine ('svayambhu'= 

autogenesi). Ma la teoria che diede origine a queste pratiche o le giustificò 



non sempre si è conservata nella coscienza di chi ancora continua a 

osservarle. Talvolta la teoria originaria è stata sostituita o modificata da una 

teoria diversa; qualche volta è completamente caduta in dimenticanza, in 

seguito a qualche rivoluzione religiosa”. (Mircea Eliade) 

Le credenze popolari europee sono ricche di pratiche (“scivolate”, 

“frizioni”) di “fecondazione” per contatto con rocce. Ancora nel 1923, le 

contadine inglesi che non riuscivano ad avere figli si recavano a Londra 

per abbracciare le colonne della cattedrale di S. Paolo. Collegati alla 

credenza in una possibilità di fecondazione diretta da parte di alcune 

pietre, ma più complessi, sono poi i riti che contemplano l’accoppiamento 

dei partner o l’emissione di sperma davanti alle pietre. Molto diffusi in 

epoca medievale, essi si riferiscono a un'idea sessuata del regno 

minerale, collegata spesso a culti lunari. Più avanti, Mircea Eliade scrive 

anche: 

[...] “Esistono molte altre pietre chiamate d'amore o di matrimonio, che 

hanno virtù erotiche. In Atene le donne gravide andavano sulla collina delle 

ninfe e scivolavano sulla roccia invocando Apollo, per ottenere un parto 

felice. Questo è un buon esempio del cambiamento di significato di un 

rito: la pietra della fecondazione diventa la pietra del parto. [..] La Chiesa 

ha lungamente combattuto queste usanze. La loro sopravvivenza, 

malgrado le pressioni del clero, e specialmente malgrado un secolo di 

razionalismo antireligioso e antisuperstizioso, è una nuova prova del vigore 

di queste pratiche. Quasi tutte le altre cerimonie relative a pietre 

consacrate (devozione, timore, divinazione ecc.) sono scomparse. Rimane 

soltanto quel che avevano di essenziale: la fede nella loro virtù 

fecondatrice. Oggi la credenza non è più basata su nessuna considerazione 

teorica, ma è giustificata da leggende recenti o da interpretazioni 

sacerdotali (un santo si è riposato su quella roccia; sopra il menhir c’è la 

croce ecc.). Però talvolta si può distinguere una formula teorica 

intermedia: le pietre, le rocce, i menhir, sono frequentate dalle fate, e le 

offerte (olio, fiori ecc.) sono destinate a loro. Non che alle fate si renda un 

vero culto, ma si domanda loro sempre qualcosa (Mircea Eliade). 



 

Luoghi per la pietra. 

Tali usanze traevano senso dalla permanenza di una concezione topologica 

dello spazio. Ma lo spazio topologico, disomogeneo e sacralizzato 

dell'antichità classica e medievale ha da tempo lasciato il posto (è il caso di 

dirlo) allo spazio euclideo-cartesiano, indifferenziato e omogeneo, logi-

camente neutro e aperto a ogni speculazione economica e produttiva. 

L'architettura contemporanea, abdicando al suo ruolo di metastorica imago 

mundi, recide al tempo stesso, in nome di un generico, epiteliale 

funzionalismo di maniera, i legami profondi con l’uomo che ne è l’artefice. 

Se ci si consente il gioco di parole, l’antropia dei paesaggi moderni si è 

troppo spesso risolta in un aumento incontrollabile dell'entropia interna del 

sistema. 

Per questo motivo ritengo necessario “recuperare” oggi la dimensione 

topologica dello spazio. Lo spazio topologico è uno spazio anisotropo, com-

plesso, tensionale; esso non è costituito da elementi semplici e 

indifferenziati (i punti) ma da luoghi (topoi), che sono sempre “luoghi di 

luoghi”; inoltre i luoghi non sono grandezze date, identificabili attraverso 

una serie di coordinate e di quantità, ma fulcri di forze, come dei centri di 

gravità metaforizzati in uno spazio-tempo culturale. 

Lo spazio topologico è quindi uno spazio essenzialmente dinamico, ed è lo 

spazio all'interno del quale si sono “formate” gran parte delle testimonianze 

di architettura del nostro passato. I templi greci, ad esempio, sono 

incomprensibili nel loro posizionarsi nel paesaggio se non attraverso l’in-

tuizione dei rapporti sottili istituiti da vincoli d'ordine topologico. La nostra 

ragione accetta lo spazio della topologia con una certa diffidenza, perché 

viene costretta ad accettare l’alterità inarrivabile di ogni evento-oggetto 

dell'universo, la sua irrinunciabile singolarità; ma lo accetta. Qui si propone 

un passo ulteriore: quello di concepire una topologia del tempo e della 

storia. Ciò non sembri un tentativo azzardato o gratuito: l’uomo pensa 

“naturalmente” in termini topologici. Se Hegel, come afferma Vitiello, 

assegna alla filosofia il compito di “apprendere” il suo tempo (ihre Zeit) in 



pensieri, sembra lecito chiedersi quale sia il tempo della filosofia, se la 

filosofia abbia un “suo” tempo. I tempi non sono mica tutti uguali: il tempo 

geologico è diverso da quello della biologia. L'Efemera Candida, la farfalla 

che compare improvvisa dopo i tramonti d’estate e a notte già muore 

abbagliata dalle luci che l’avevano attratta, ha per nome niente più che la 

brevità della sua vita; eppure, in quel breve scorcio di giorno, essa ha il 

tempo di riprodursi, di mettere in atto quel caparbio progetto di 

sopravvivenza che la ricolloca nel mondo e nella storia. Esistono anche 

tempi intermedi, fra natura e cultura (ad esempio l’intrecciarsi in 

agricoltura del tempo delle stagioni con quello dell'attesa, della speranza o 

della memoria), e una quantità di tempi della cultura: la politica si esplica 

in un tempo diverso e più rapido di quello dell'economia, le religioni hanno 

tempi infinitamente più lenti. Le scienze, le arti e la filosofia hanno tempi 

diversi. E tutti questi tempi convivono, uno accanto all'altro, ciascuno 

interconnesso con ciascun altro, “all'interno” della storia diacronicamente 

intesa. 

L’ermeneutica (da “Hermes”, messaggero degli dei) ha inteso sottolineare 

la continuità della storia, la storia come Ueberlieferung, trasmissione, 

tradizione. Questo anche se la filosofia ha sentito più volte nella sua storia 

l’esigenza di rompere con il passato, di azzerare la storia, di ricominciare 

tutto daccapo. E evidente come la questione non sia evitare o meno il 

passato, ma il modo di rapportarsi a esso. Perché il modo non è 

indifferente: se il presente dipende dal passato, anche il passato dipende 

dal presente, in quanto si modifica a seconda di come lo si guardi. Come il 

Platone di Aristotele è diverso dal Platone di Ficino o di Jaeger – e, con 

tutta probabilità, dal Platone di Platone -, perché a domande diverse non 

possono che seguire risposte diverse. Allora non è chi interpreta che 

attualizza e rende presente il passato, ma è questo stesso passato che è al 

contempo presente e futuro, almeno fino a quando si dimostra in grado di 

stimolare domande e di fornire risposte. Questo è il tempo topologico, 

sottratto alla prigionia del prima e del dopo, alla linearità orizzontale del 

tempo diacronico: è un tempo stratificato come una sezione geologica, 



verticale, animato da presenze molteplici, intriso di alterità, attraversato 

da infiniti orizzonti. La conoscenza dell'altro da noi, come delle 

testimonianze del passato, non si traduce soltanto nella “fusione di 

orizzonti” di cui parlava Gadamer, ma anche nel continuo passaggio da un 

orizzonte a un altro. L’esercizio topologico della storia si rivela così 

essenzialmente “etico” (nel senso indicato da Hegel nelle sue Lezioni sulla 

filosofia della storia: etica viene da “etos”, che vuol dire abitazione, dimora) 

e “dialogico”. Anche perché, al di la di ogni estremizzazione, poiché il 

tempo, come si dice, “passa”, il passato esiste e noi dobbiamo fare i conti 

con esso. 

 

L'uso della pietra fra rammemorazione e oblio. 

Dopo avere accennato alla possibilità o necessità di una interpretazione 

topologica del tempo e della storia, vediamo adesso di ricapitolare breve-

mente i termini attraverso cui si è articolato l’esercizio della 

rammemorazione diacronica nella nostra cultura, della storia in quanto 

“storia”, via d'acqua (chi non ricorda il panta rei eracliteo?) sulle cui sponde 

si depositano le tracce del passato. 

L'uomo ha sempre riconosciuto l’esigenza di custodire il proprio passato, di 

rendersi garante delle testimonianze di cultura e civiltà che ci provengono 

da un tempo che è stato e non è più, la cui disponibilità è, appunto, 

“patrimonio”; l uomo, si intende, che non voglia spezzare le proprie radici, 

e che veda in esse la scaturigine antica della sua stessa identità. 

Del resto, cosa sarebbe l’uomo senza memoria, dimentico di tutto? “Un 

giorno l’uomo chiese alla bestia: perché non mi parli della tua felicità e ti 

limiti a guardarmi? E la bestia volle rispondere e dire: non ti parlo perché 

ogni volta dimentico subito quello che volevo dire - ma anche questa 

risposta la dimenticò tosto, e tacque: onde l’uomo si stupì” (F. Nietzsche, 

Considerazione Inattuale II - Sull'utilità e il danno della storia per la vita). 

La capacità di ricordare e di rammemorare - nei due diversi accenti - 

appare quindi come elemento essenziale e caratteristico dell'uomo. Ma non 

l’unico: anche Nietzsche criticava l'invasivo storicismo post-hegeliano del 



suo tempo - ed è nota la distinzione nietzschiana fra storia antiquaria 

(conservativa), monumentale (gnomico-didascalica) e critica (la sua 

cosiddetta “filosofia del martello”). 

Senza voler prendere a martellate l'intero edificio della nostra memoria 

storica, mi sembra tuttavia opportuno sottolineare come il ragionamento ed 

il progetto, in effetti, operino sempre attraverso l'oblio deliberato di alcuni 

dati sensibili, di certe differenze particolari e, quindi, in un senso almeno in 

parte contrario alla semplice rammemorazione. La stessa storia della 

filosofia, del resto, è nata quando il contenuto magico-sapienziale degli 

antichi savi e sciamani è stato ”nominato” nomoteticamente e sottoposto 

alla delimitazione normativa della ragione: per dirla con G. Colli, il logos 

apollineo ha espunto il dionisiaco, e con esso la follia, l’intuizione analogica 

del mito ecc.. In seguito, tutti i grandi progetti speculativi dell'uomo si 

sono nutriti dell'oblio degli infiniti possibili contenuti memoriali, hanno 

tratto la loro forza dalla capacità di distanziarsi da essi, selezionarli, 

sezionarli, classificarli, racchiuderli in parentesi (secondo l’espressione di 

Husserl) e sovrapporre a essi uno schema ordinatore capace di restituirne 

un'immagine di “verità”: così è stato per la dialettica platonica di sintesi e 

diairesis, per l'analitica aristotelica di genere e specie, per il dubbio 

iperbolico cartesiano e la costruzione ipotetico-deduttiva della scienza post-

rinascimentale, per lo schematismo trascendentale di Kant, per lo spirito 

assoluto di Hegel, per la ricerca dell'epoché imposta dalla fenomenologia di 

Husserl, per il “circolo” ermeneutico di Heidegger eccetera. 

 

“...la verità la cui madre a la storia...”. 

Ci sentiremmo pronti ad affermare che è proprio la dialettica fra 

rammemorazione e oblio a costituirsi come inerente ed essenziale all'essere 

umano, e a informare di sé, ad esempio, il dibattito contemporaneo sull'uso 

della pietra nei luoghi urbani storicizzati. Ciò che va registrato in campo fi-

losofico ma anche disciplinare è invece un diffuso atteggiamento tale per 

cui la storia delimita l’orizzonte ultimo di ogni sapere e di ogni prassi. Il 

“valore storico” individua il nesso causale fra gli oggetti che ci circondano e 



la loro dignità di “beni culturali”. “Valore storico”, “bene culturale”: queste 

parole sono ormai così consuete da sfuggire quasi alla nostra attenzione, 

appartengono a quell'ordine del linguaggio che consideriamo ordinario in 

quanto riferito a certezze implicite e consolidate. L'invincibile relativismo 

che fa da sfondo a tutti i nostri progetti s'impiglia nella fissità evocativa e 

apparentemente irrinunciabile dei beni culturali. 

“Come i crostacei, abbiamo anche noi bisogno per sopravvivere di una 

corazza esterna, una conchiglia di città storiche e di cose appartenenti ad 

altre epoche” (G. Kubler). 

Come riconosciamo in alcune delle cose che ci circondano la loro dignità di 

“bene culturale”? Ravvisando in esse, come ha scritto R. Masiero, “la 

traccia singolare e non riproducibile di eventi dotati di valore storico”. Il 

“valore storico” prende così il posto del “fondamento” che, al termine del-

la catena di fondazione razionale dal particolare al generale e all'astratto 

(secondo il medievale principium reddendae rationis), portava in un certo 

senso impresso il sigillo della necessità e della verità universale. E lo fa 

attraverso un contrapposto principium individuationis, che individua invece 

nelle cose l’unicità, la peculiarità dell'“evento”. Non è il caso di addentrarci 

ulteriormente in questioni già ampiamente e finemente discusse a partire 

dallo storicismo tedesco di fine '800. Possiamo però sottolineare come i 

due principi suddetti, in apparenza nettamente opposti, siano in realtà 

iscritti all'interno di un riferimento comune. Quale? Cerchiamo di 

individuarlo in metafora. Il luogo e il mezzo della scoperta è un testo di 

J.L. Borges, in cui un certo Pierre Menard si mette a riscrivere, parola per 

parola, il Don Chisciotte di Cervantes. Lo stesso testo, scritto nel XVII 

secolo e riscritto nel nostro, è ancora lo stesso testo? Muta qualcosa, 

anche se le parole sono esattamente le stesse? Non a caso Borges 

esemplifica il caso attraverso una frase che parla del valore della storia: 

“...la verita la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle 

azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso 

dell'avvenire...”. 

In realtà, il senso delle parole è completamente diverso. Secondo l'ottica di 



Cervantes, il valore della storia risiede nella sua partecipazione al 

disvelarsi di una verità che la trascende, e che si esplica attraverso la 

manifestazione del fondamento (il progresso inevitabile, l'ordine 

provvidenziale); secondo l’ottica di Menard, al contrario, il valore della 

storia è nella storia stessa: non esiste fondamento “altro” dalla storia e la 

verità, che alla storia è sempre subordinata, si annuncia per sempre 

particolare e relativa. 

La distanza fra le due posizioni, sebbene esse siano espresse dalle stesse 

parole, è, propriamente, infinita, nel senso indicato da Borges quando fa di-

re a Menard “...in sostanza, ... la mia impresa non è difficile. Mi 

basterebbe essere immortale per condurla a termine”. Solo un essere 

immortale, infatti, potrebbe sperare di accostarsi all'opera del passato 

superando l'orizzonte epiteliale dell'“esplicito”, del “già detto”, per 

penetrare in ciò che in essa è taciuto perché corrisponde a 

quell'indefinibile “implicito” cui ogni “detto” si riferisce. Ma per l'uomo 

temporale, come per Tantalo, cui l'oggetto del desiderio sfugge proprio 

quando sembra prossimo a essere raggiunto, la dimensione del vero è 

nell'aristotelico “aver toccato e dire”, cioè dire quando il toccare è passato, 

quando non si ha più contatto con la cosa cui il “dire” si riferisce. La con-

seguenza di tutto ciò è evidente: ridire il detto, ovvero restituire a verità 

un evento architettonico storicizzato come un antico edificio o una piazza, 

è forse possibile quando ci si limiti al suo apparire fenomenologico - alla 

fine, è un problema di tecnica: i testi di Cervantes e di Menard sono 

assolutamente identici; quando invece l'intento sia quello di “conservare” 

l’identità profonda dell'evento in questione attingendo all'implicito, al non 

detto, anzi all'indicibile, allora l’impresa si rivela impossibile, e ci si deve 

rassegnare al progetto della sua metamorfosi. 

 

La nave di Teseo. 

Sta al progettista, che è sempre interprete, metamorfosare o 

risemantizzare il mondo che lo circonda e lo penetra all'interno di un 

orizzonte di senso più o meno chiaramente determinato. Come? Una 



possibile risposta viene indicata da un'antica ed efficace metafora, quella 

della nave di Teseo, che rimane se stessa anche se tutti i suoi pezzi 

vengono man mano sostituiti - tranne le famigerate e funeste vele nere. 

L'identità da mantenere sarebbe in sostanza questa continuità dell'uso, 

questo essere funzionale al raggiungimento di uno scopo. È evidente, 

tuttavia, alla luce di quanto già detto, che la funzionalità cui si fa cenno 

non si esaurisce certo nella istituzione di peculiari meccanismi d'uso, di 

modalità di fruizione determinate sulla base di indici statistici e velleità 

amministrative: essa attiene piuttosto alla sfera dei nessi topologici e 

simbolici fra le cose e l'uomo, alla istituzione necessaria di luoghi poetici, 

nel senso greco del verbo “poetare”, ossia produttivi di senso. Io credo che 

questo si possa esplicare solo superando le aporie inestricabili della nostra 

cultura rispetto alla intrascendibilità della storia e alla circolarità 

ermeneutica del progetto. Ecco così che alla fine del nostro discorso 

ritroviamo la pietra. Nel letto di Procuste dei rapporti neutri e indifferenziati 

del (ri)producibile, la pietra consente ancora di porgere una pertica 

disperata all'ennesimo naufragio della Speranza. Perché la pietra, come 

l'uomo, è anche “altro” da sé. La pietra è un materiale, un simbolo, un 

segno. Ma è anche un intento. Lorca scriveva che “...L'uomo, se vuole, può 

portare il suo desiderio / per una vena di coralli e di nudo celeste. / Domani 

gli amori saranno rocce e il Tempo / una brezza addormentata sopra i 

rami”. L'uso non superficiale, non banale della pietra nell'architettura dei 

luoghi urbani appare essere il “luogo” privilegiato dell'incontro fra memoria 

e logos, fra parola e figura, attraverso cui ri-costruire, con il volto delle 

nostre città, anche il corpo vivo e vivace di un rapporto con il mondo che 

cancelli l’odierna celebrazione della solitudine di un uomo che su tutto può 

decidere solo perché tutto gli si sottrae e gli si nega. 

 

 


